五月的北方五线小城,天气闷热。这座城以钢铁工业闻名,到处都是工厂,狭窄道路两旁的行道树都是灰扑扑的颜色。
小小的市民广场外头围了好多群众,看着主席台上坐的一排人:这帮人怪里怪气的,四五十岁的人穿着花里胡哨的运动服,戴着棒球帽,一个人对着话筒口沫横飞地喊:“八十一号,八十一号来了没?”
话筒是接线的,效果很差,后一句都淹没在前一句的回声里了,“……十一号”好半天还在天空上飘荡。
这些人背后一块红色大展板,也设计得花里胡哨,上头两个大字:“秋蝉”,“蝉”底下坐着个短寸头的老头,又黑又瘦,长得像工地干活的,一双眼睛却很精神,好像放着两道光。
八十一号来了,还穿着中学的校服,上来就要话筒:“我唱个歌。”
主持人说:“我们不是唱歌的……”
他说:“那我跳个舞?”
中间那个老头猛地拍了下桌子,眼神儿利得吓人。主持人忙说:“情景表演,我们考情景表演。”
后围上来人这才知道不是快男快女,是招演员演大电影的。可是大电影为什么要跑到这穷乡僻壤来选演员?
有人把道具递给八十一号,一把不锈钢勺。老头对着话筒又说一遍:“你是个穷孩子,这是一位迷恋你的富家小姐送你的礼物,你现在拿着它看。”
小孩瞪大眼睛看这普普通通的勺儿半天,挠了挠头,转身走了。
后来陆续上来几个年轻人,有的很聪明,加了一些动作,用衣服小心擦的,用嘴唇轻轻碰的,老头才看一眼就打断了:“不要动作,只要看着。我想要一种……”他出神了一下,不太确定地形容,“油滑的眼神。”
八十五号深情款款地看着勺,老头漠然摇头。
八十六号眯了眯眼睛。老头俯身对话筒说:“注意是油滑,不是油腻。”
……
九十六号的眼珠子转动着,从勺柄滑到了缘口。老头有点累了,心里也失望,靠在椅背上,嘴上越发不留情面:“这勺儿是你偷来的?”
话筒声很大,让他说一句,整个广场四周都听得到,丢脸。群众哗然了,他们觉得这老头是专门刁难人的,故意看他们出洋相。
议论声渐大,又没人上场。台上坐的人都很失望,主持人整整资料纸,问:“总共九十六个人,还有人填报名表吗?”
眼看这些人收摊儿准备走了,人群里有人喊了一声“等等”。
他没从报名的入口进来,从另一个方向,翻过了胶带纸封带,走到主席台前。
一个很高很瘦的男孩,白色T恤衫挂在身上荡来荡去,他的皮肤很白,五官立体,睫毛又长又密,有点儿混血美感,只是太瘦,瘦得让人感觉他的骨头能戳死人。
他走过来,垂眼接过不锈钢勺,瞟了老头一眼,没等他说话就开始演,一起势老头眼睛就亮了。因为他是唯一一个用吃饭的姿势随意捏着勺子把儿的试镜者。
是啊,人只记得勺是富家小姐送的,把它当礼物双手捧着,可勺子不就用来吃饭的么。
他捏着勺一动不动,因为老头不让做动作,不过就像是吃饭的时候停驻的一拍,因为他垂眸看到了勺,想起来迷恋他的富家小姐。
他一穷二白,又痞又骄傲,女孩送他的礼物,他真就毫不珍惜地拿来吃饭。
老头屏息看他的眼神,所有人都看他的眼神。男孩的表情很淡,皮笑肉不笑。
他的眼神是直白的,看着那把勺,仿佛看着少女剥光衣服后的身体,因为富家小姐迷恋他,拜倒在他脚下。不加掩饰的肉/欲,一点年少轻狂的沾沾自喜,还有那点混迹于社会、对于人情世故的信手拈来和不屑一顾,构成了这个有点魅力却到底青涩的社会青年的油滑眼神。
老头喊“停”,他的眼神晃了一晃,好像蹬自行车刹不住一样,半天才回了神,眼神里什么都没了,只剩下干干净净的寒冬样的冷。
老头问:“你是几号?你叫什么名字?”
“我还没填报名表。”他说,“我叫顾怀喻。”
老头像捡到了宝,又后怕刚才差点错失了这么一个人物,佯怒:“你怎么现在才上来?”
男孩顿了一下,平淡地说:“我在看别人怎么演。”