红绳

    她呆呆地看着面前的两个自诩爱她的人，然后没有说出别的话。

    她做出了可能是她这一生最大程度的抗争的两件事。

    其一是偷了家里的一百块钱，往城里跑。

    乡下幼稚的孩子可能觉得那面值最大的一百元可以满足任何愿望，甚至是在一所好的初中上学。但是很快就被找到了，因为寻人启事被贴的到处都是，描述她的特征时写着：右手腕有一根红绳。

    其二是在夜深人静时拿起来裁纸刀，对准了有红绳的那只手。

    但是无论是红绳还是手腕，她都没能割下去。她最后扔小刀，屈膝蹲在角落里啜泣，但是不知是因为她哭的声音太小还是夜里的蛐蛐太吵，硬是没人听到。

    之后，她就很久没反抗了，也没有去扯那根红绳。

    我所知道的，也只是她在镇上读完了初中。

    在她初中毕业的那一天，她在满心惶恐地等待通知，而她的父母已经开始高兴地为她“走亲访友”了。

    我不知道她当时有没有反抗，但是那已经不重要了。

    我高二时，去了她的婚宴。

    我们家里人只去随了份彩礼钱，没有吃饭就离开了，父母有事，而我也要赶着回去上晚自习。

    回城里的路上，我回头望去，似乎看到了有一条红绳——像是一个环，紧紧栓住了整座镇子。

    我大学后的第一个寒假，回了一趟老家，母亲带着我去逛镇上集市，顺便采购点年货。

    在集市里，我无意中看到了她，确切来说，我认不出她，只是看到了她手上的那根红绳，再看到她的脸，似乎还有那么点印象，最终才确定的是她的。

    在拥挤的人群中，她用背带背着一个一两岁的孩子，蹲在那里翻看着地摊上的蔬菜，然后抬起头来和菜贩子讨价还价。

    无意中看到她的眼神，明明只是比我大了一岁半的人，却像是多活了半辈子的人。

    她举起自己的右手去挠了挠背上孩子的小脑袋，那条已经黑了的红绳居然在太阳光下闪闪发光，不像是红绳子，倒像是铁链子，而她背上的那个孩子也伸出小手来抓她的大手。

    孩子的手上也有个明晃晃的东西······

    回来后，母亲才和我说了更多。

    和她结婚的那个男人，在她结婚前半个月才见过第一次面。只是听说是她父母给安排的朋友亲戚家的儿子。

    她的父母让她放心，是半个熟人，心眼不坏。

    后来，那个人说是去外面打工，一直没有回来。第一年说是去广州，第二年去了温州，今年去哪都没消息了。

    人走了，信断了，她也只能带着一个孩子这样过了。

    “她爸妈呢？”

    我问道。

    “他们？他们爱死那个小外孙女了，他们说，如果我还教书，一定要让我教他们的小孙女······”

    母亲说着，不带任何一点情感。

    过了好一会儿，我才想起来。

    “那个小孩子那么小，他们就给她戴上红绳了？”

    母亲愣了下。

    “已经戴上了？”

    我细细回想。

    那明晃晃的东西有可能是其他东西吗？

    可能也是庙里给她求来的，可以保她平安助她幸福的别的东西吧。