信

    其实，我没有写信的习惯，也没有写日记的习惯，只是喜欢瞎想，想多了，想到有意思的点，就开始瞎写。

    我写的多是随笔，要多随有多随，写不写不看该不该，而是想不想，就像这些故事这样的，随心随性随写。有感而发，无感作罢。

    但是，渐渐的，我习惯给她写信了——主要是想的多了。

    信，是重要的，信不只是信，信是沟通，信是交流，信是心声。

    有些话，当着面说不出口，但是隔着屏幕又多暖多冷的话都能“手无遮拦”，信，算是折中？读信的人时时能够感到手里捧着的字是有温情的，会在自己口中跳出来，但是发出的却是对方的声音，仿佛那个人就在身边一般……哪怕当面读，也是如此，很多当面说不出口的话，就写成一封封小信，当面递给对方，耐住那份羞涩，等着对方读完，你的话也就说完了。

    不是投机取巧，而是，你想要说的话，其实可以不用你亲口说，而是让对方代你说，一样能明白，而且某种温情，可能是四目相对或是轻声耳语所不能比的。

    写在纸上，多了一种难以言表但着实让人舒适的东西，它叫做可以触摸的真实，化作一种实在的承诺，不会被抹除，所以不会被忘记，像是真真正正的承诺，而不是甜言蜜语——说时感动，但是扭头就忘。

    这就是文字的魅力吧。

    这就是我们写信的原因吧。

    我给她写过信，确切来说，是周更。

    我不知道为什么可以写到这样的频率，但是笔在手中，人在心中，心想笔达，潇潇洒洒，很多字就蹦出来了。

    包括错别字，可能改不了了。

    她有些看不下去了，笑着说我好蠢，然后一个个给我圈了出来。

    “下次不许再犯了。”

    但是下次又继续了。

    目前还在看《悠悠人》的各位应该都知道吧，我的错别字往往可以用“离谱”来形容。这自然是很坏的习惯，但是，她说我“可爱”。

    作为一个“丈育”，表示有被开心到。

    然后，她反手就扔过来一张画满红色圈圈的图。

    “好好看，好好改。”

    “收到！”

    对的，现在的稿子，都是审过改过的，我有我自己的小审核。

    因为，我给我的小审核写的信，里面的错别字，时常让她笑得合不拢嘴。

    一拳拳轻轻锤在我的肩上。

    “好傻啊好傻啊！好傻啊你！”

    然后是一串仙女的笑，笑得有调调……

    我说过的，我没有写信的习惯，但是渐渐的，我开始有了这个习惯。就像我曾经没有每天和别人道早晚安的习惯一样。

    我开始写信了。

    我觉得写信不必过多修辞，直直白白就很好，说到底，信是给明白自己的人看的，说的也是明白话，简单把想和对方说，但是多半开不了口的话写进去就可以了。

    她也给我写过信，每一封，都像极了“信”。

    第一封，是表明心意。

    第二封，是回忆过去。

    第三封，是互相理解。

    第四封，是新年祝愿。

    信是信，也只会是信，信不是人，也代替不了人。正是如此，读信读的不是信，而是人，而是那个俯首案前，笔笔细琢的人。

    我又一次写好信，用信封封好，印上有我们名字的火漆，悄悄地走近她。

    2021的第一封信，六水同学。