第六十二章 面对自己

，吃饭就找路边店扒两口，腰痛颈痛自己挨。最后，腰椎颈椎有毛病，胃也有毛病，现在才六十来岁，就做不动了。要不是我打工能够挣几个钱，他药费都不够。”

    冬子不太理解这一行的情况：“开出租，怎么挣不到钱呢？”

    “你不知道，出租车肯定要找公司租，就是你自己买了车子，也要挂靠公司。因为作为个人，你买不了标，那么公司，你就成了公司的打工仔，如果你个人来经营，那你就是黑的士，抓到后，要重罚，五千起步。”

    “罚这么狠吗？为什么非要什么标呢？”

    “所谓标，就是政府许可证的一种。一个城市要投放多少出租车，数量上，上面有控制。如果你能够在上面控制的数量内争取到这个许可，就是标。这个标，是经过政府拍卖，公司才有可能拿到的。公司拿到标以后，这个成本就增大了，就从出租车司机那里找回来。”

    “那这个许可的标，是不是专门用来挣钱的？”

    “也许是吧，当然，也有管理上的方便。如果出租车违法经营，管理部门只找公司就行，不需要一台车一台车地找，管理上方便了。但是，成本却增大了。你租用一个出租车，就按佛山本地的行情来说，每天一睁眼，有二百块的分子钱，是欠着公司的。等把这钱挣出来了，再是你的。你还得要加油、维修、保养等一堆成本。”

    “那最后能够挣多少呢？我是说普通情况。”

    “如果你一天营业额是五百块，那最多有一两百是你自己的。在佛山，五百块要挣出来，你起码得开十二个小时以上。当然如果你开十四个小时，可以挣出来六百块，你自己的利润就是二百六十，所以，许多经济压力大的司机，拼了命地延长工作时间，结果把自己累垮了。”

    正在此时，里面的声音弱了下来，冬子一看，上课时间到了。抽烟的年轻人把烟头拿到边上一个垃圾桶边，先压熄它，再丢入垃圾桶。冬子看到这一幕，觉得这是个有素质的人。

    他们进入教育后，来了一个说普通话的中年人，他开始给大家讲科目一。所谓科目一，其实就是交通规则和汽车常识。交通规则这东西，平时大家都以为自己多少懂一些，什么靠右行驶，什么红灯绿灯的。但当接触到实际的条款，才明白，这也是一个专业。

    这位中年老师，讲交规时，很有办法，他总能够举出例子来。他把最容易懂的部分，留给大家自己回去看。把比较复杂的交通标志或者规则，通过故事的形式表达出来，像个说书的。

    比如，有学生问：“临时停车与违法停车，时间界限有什么区别？”

    老师举了一个例子：“交警也是人，他处罚你时，并不一定可以有精确的法律可以引用。但是，在一个禁停的地方，你停车，就有违停的嫌疑。假如你开车在一个没有栏杆的靠边，买一瓶水就来，整个时间不超过一分钟，算不算违法停车呢？交警骑车过来查，并不知道你停了多久，反正，你人下车了，就可能违停。但是交警有个职业判断，你车子没熄火，钥匙还在车上，交警一来，你就出现了，马上把车开走，那么，他不会处罚你。但是，他来了，你车熄火了，车也落锁了，人还半天没过来，那违法停车的条子就贴上了。”

    还有学生问：“城市里拥堵，别人要超我的车，距离太近了，甚至有撞车的危险，我怎么办？”

    “让速不让道。你在你原来的车道行驶，不要打方向盘。你发现危险，可以刹车减速，但不要打方向。对方如果超车成功，就让他在前面。如果没超成功，你把它撞了，那交警过来定责任，你就有利了。”

    “为什么？撞的现场，我在后面他在前面，难道不是后车的责任吗？”

    “你没开过车，不晓得具体情况。发生这种碰撞，其实是超车没成功的表现。此时，你的车在自己的车道中央，整个行驶路线大致与分道线平行。而被撞的前车，此时，一般是斜着的，或者说，他的前轮或许已经进入你的车道了，后轮还没进来。交警到现场，发现这种情况，可以直观判断，事故由对方变道产生，是对方的责任。退一万步来说，即使对方把车身摆正了，地面的痕迹也会告诉交警实情。”

    以类以讲故事为主，以回答学生问题为辅的教学方式，让大家很容易理解了。冬子觉得，把一个枯燥的规则，讲出画面感，就是很好的老师。

    冬子想起了另外一位最好的老师，就是爹爹了。他记得当年上朱自清背影那课时，爹爹把讲台当文章中的月台，黑板当成作者父亲爬的那个站台，模仿出当时作者父亲的动作，冬子觉得，凡是听过爹爹这一课的人，一生都无法忘记那一场表演，那一种父爱深沉的样子，会留在每个学生的心中。

    爹爹把课讲出画面感以外，还讲出幽默感和生活感。他给学生讲蜀道难时，曾经编过一个近似于李白诗歌感情的现代讲解语言，比如前几句：“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之难，难于上表天。”他有一个现代版本的东西：“哎哟喂，高得赫人，四川这路哪里是路，分明是登天。”

    爹爹最爱讲故事，他曾经在家给冬子这等孩子们讲一首词，关于贺铸的青玉案，那是一乎暗恋的词。当时，大姨的儿子已经读高中了，对恋爱这个词比较敏感，就问：“爹爹，是他暗恋别个呢，还是别个暗恋他呢？”

    “只有一种可能，是他暗恋别个。”

    “不一定吧，爹爹，也许别个看到贺铸这么有才，暗恋他呢？”

    “有才架不住人丑啊。贺铸这长相，莫说姑娘伢暗恋，如果他走在街上，当年如果有城管，会罚他影响市容。”

    他这话一说，大家都很想听这个贺铸的故事了。但爹爹却并不着急讲，他话锋一转：“你们不是爱看金庸的武侠吗？里面有一个武功，名字就是贺铸取的。”

    大家的胃口被调得老高，爹爹才解释到：“大家看第一句就明白了：凌波不过横塘路，但目送芳尘去。”

    一个妹妹明白了：“是的，凌波微步。但是，我还是想知道，贺铸究竟有多丑。”

    “他啊，有个外号，全国有名。他外号叫贺鬼头，什么意思？头上长了个大包，还有一块明显的胎记，绿黑色的东西突出在面部，像不像鬼头？”

    这下，大家都记往了这个人。而大姨家的哥哥冒出来一句：“那是，他只有暗恋的份了。”

    “但是，自从这首词出来后，他成功地扭转了自己的形象。”爹爹话题又转：“大家听最后一句：一川烟草、满城风絮，梅子黄时雨。你们注意，他所说的烟草，不是今天吸烟的香烟那种烟草，宋朝人讲究，不抽烟。烟草是明代以后从南美传过来的。此时的烟草，是指自然界的云雾水草之类的自然景观。”

    “你直接说，他叫什么外号了？”有孙子不耐烦了。爹爹总是在大家期盼答案时，才给出最终结果：“最后一句，梅子黄时雨，多么有画面感，是这首诗的精华。所以，他的外号从此改为：贺梅子。”

    “开车最重要的，是要集中注意力”讲台上的老师突然提高的声音，把冬子吓了一跳。自己刚才确实走神了。自己本来尽力回避去回忆过去，但过去的画面，会在自己不经意的时候，突然闯入。

    冬子平时做事都比较专注，因为只有专注，才可以将孤独感赶走，才可以进入既不痛苦又不快乐的安定境界。好像还有人说过，不痛苦的状态本身，就是幸福。

    容城这个地方回忆不得的，会让冬子内心非常拉扯。那地方，留下了冬子生命的主要时间，主要的快乐与激情的发生之地。但是，那里也有冬子最不愿意想起的，最为痛苦的经历。那里有父母的身影，只要容城的任何回忆过来，父母的故事，就会马上占据冬子的心。冬子不敢揭自己的伤疤，他唯一能够做的，就是专注于现实，尽量不回忆。

    上课两小时，终于结束了。还赶得上晚班的公交车，冬子回到了宿舍。

    这几天生活变化太快，进入这个比较正规的套间，当小袁走了后，冬子一个人在这窗明几净的地方，才发现，这还真有点孤独。

    原来在罗哥的店子里，冬子很少有孤独的意思。毕竟那地方太挤，空间容不下挥洒身体，思维也被小床禁锢。但到这里，有客厅有厨房有卧室的地方，冬子感觉到这个陌生的家，就会想起远方那容城的大房子。

    那个大房子曾经充满欢笑，但现在可能已经蒙上灰尘了吧。冬子的内心，又开始隐隐作痛。冬子怕闲，尤其是闲下来，孤独地面对自己。