第一章 安静之声

咖啡店出去聊吧。”程烈宁要了一张纸条，写道。

    安静的心一下子提到了嗓子眼，怎么办？要不要告诉他自己是一个聋子？

    犹豫了很久，时间好像在这一刻静止了，其他的人都是摆设，安静眼里只有前面这个眉目如画，牙齿洁白的男孩子。

    他正真诚地对她微笑。

    “不了。”一笔一画，安静写的极为缓慢沉重，仿佛用完了所有的力气。

    写完以后，她舒了一口气，就这样吧，她想，是我忘记了自己的身份，贱如草芥的我，和光芒万丈的你，我们不可以。

    “为什么呀？出去聊天不是很好吗？我请你喝奶茶，那家奶茶店超级好的，总放我最喜欢的歌。”程烈宁画了一个委屈的小表情。

    这些话却狠狠地刺伤了脆弱敏感的安静，她非常生气，把那张她精心准备的红纸条撕了，转头就走。

    程烈宁不知道怎么就惹她生气了，追了上去。

    “安静？怎么了？去哪儿啊？”干净清冽的少年音叫着她的名字，只可惜她却听不见。

    安静狂奔出去，拐了图书馆旁的一个小胡同里，大口大口地喘气，无声地流着眼泪。

    眼睁睁看着程烈宁找她的模样，心被撕裂了一个大口。

    不能对别人有任何不该有的期待，安静不敢告诉程烈宁自己是个聋子，她希望自己在他眼里是完美的，最好的姑娘，他给她写过的，喜欢像她这样清冷孤傲，冰清玉洁的优秀女孩子。

    其实她哪里是清冷孤傲，不过是自卑孤僻，胆小懦弱，何谈优秀？

    两个人之间，那些化不开的暧昧，若即若离的美好，终究是要散了。

    亲爱的少年，请不要留恋，我生于沟渠，死于沉寂，我的世界是安静的，不能够陪你听你喜欢的音乐，不能够听到你说话在我耳边，我给你的，就是周六的纸条，说不开的感情，压抑着的思念。

    安静在那条胡同里经历了失恋。还没开始过，从未拥有过，就已经失去你了。

    如果可以的话，真希望我和你遇见在一个美好的雨天，我可以像一个普通姑娘一样和你谈恋爱，听你在我耳边说情话，我就在你身边。

    可惜没有如果。

    之后安静再也没有去过市中心的图书馆。

    所以她不知道，有一个穿红色半袖的男孩风雨无阻地坐在靠窗的角落里，翻看着他们传过的纸条。

    那天程烈宁没有找到安静，情急之下他只想到顺着大道找，却没有考虑这么短的时间，她能跑到哪里去，肯定是躲在某个地方了。

    终究还是错过，没有彼此的联系方式，没有拼尽全力也要在一起的决心，一个懵懂无知，一个自轻软弱，一场无疾而终的初恋，就这么结束了。

    后来这些年，程烈宁过着普通的生活，上了一个还不错的大学，拥有了一个普通的女朋友，毕业，结婚，有了自己的女儿。

    日子过得顺风顺水，只是依然会想念那个爱戴着耳机看书的女孩子。

    有一日三十岁的程烈宁去外地出差，正好碰上了喜欢的作家开的读者见面会，这个作家写的文字总是能触动他的心灵。他想着来都来了，顺便看看，却不曾想看到了他心心念念的女孩。

    不，她现在已经是女人了，身着黑色小礼服，妆容精致，举止得体，站在台上自信从容地说她自己的经历。

    她说自己是个聋子，在图书馆里与她的初恋邂逅，他和她传纸条，彼此试探对方的感情。

    她因为自卑，不敢与心爱的男孩约会，于是从此逃离了他的生活。她在自己的书里写他们的故事，程烈宁想，怎么会有这么傻的姑娘。

    不是没有找过她，他当年一直在等她，只是她再也没有来过，她对人的防备心那么强，没有告诉过他关于她的事情。

    亲爱的姑娘，请不要悲伤，我生于长空，死于烈日，我的世界是喧闹的，但也愿意为你写静默的情诗，也期待着你能够在我耳边说情话，和你在一起是我度过最美的时光。

    就这样吧，人生总是充满着意外，他有了深爱着他的妻子和女儿。

    她也不是当年那个害羞敏感的小女孩。

    安静从读者见面会回到家，已经是半夜了，她的读者很多，有人是从远道而来，为的是就是见到她，她自然不会让他们失望。回到家，她的丈夫还在等着他。

    安静在特殊教育学校后，一直潜心写作，熬了这么多年熬出了头，混的不错。听了妈妈的话，和隔壁邻居家成熟稳重的青梅竹马结了婚。丈夫学历不高，但对安静好，也不嫌弃安静是个聋子，会像妈妈一样，给她写纸条。

    安静觉得这样很好，夫妻之间虽没有刻骨铭心的爱情，却也相敬如宾，日子过得平静安稳，妈妈满意。

    就这样吧，人生总要经历离别，时间是灵丹妙药，可以医治难以愈合的伤口。

    夜晚枕着丈夫的手臂入眠，安静做了一个梦。

    那是多年以前的春天，微风徐徐，她和程烈宁在图书馆的角落里看书。她自己看书好好的，男孩子厚脸皮地坐到她身边，非要跟她看同一本，两个人的脸都快贴到一起去了，安静耳朵红的仿佛能滴血，离得实在是太近了。

    好像能闻到他红色半袖上洗衣粉的味道，熏得她晕乎乎的。

    不知道是有意还是无意，男孩子俯下身，唇碰到了她的耳朵尖儿。

    不是别的地方，是耳朵。

    她想，她就是从这个时候，开始爱上程烈宁的。“你怎么天天带个耳机？听的什么歌？”程烈宁写道。

    安静把自己的一只耳机摘下来，和他分享。

    是王菲的《矜持》。

    我从来不曾抗拒你的魅力，尽管你不曾对我着迷。

    最动人的音乐，在心里。

    动人的不是歌手的靡靡之音，不是旋律，不是歌词，是我和你一起听。

    尽管我听不见。

    安静第二天醒来的时候，半天没缓过神来，这个梦，完全还原了当年的场景，她的心跳，他的温柔。

    她又把锁在箱子里的那本《假如给我三天光明》拿了出来，小心翼翼地翻开，里面夹着的是数目惊人的纸条，每一张都被小心地安放好，被主人细心对待。

    纸条诉说过的爱恋，穿过多少时间，来到了她的面前。

    我爱你，可是再见。