第一章 旅店的猪老板

在他的小电视前啃着苞米，全然享受在另外一个世界里，我一直觉得，可能也只有如此“独立于世”的人才会起出像“高潮旅馆”这样的名字吧。

    我走到他的面前，仅和他对视了一眼，他就明白了我的意思，从抽屉里拿出了30元大钞给了我。

    “不应该是40么？我可给你介绍来了4对租客。”

    他瞅也不瞅我的，坐在那里抖着腿。

    “昨天那对不算，他们成年了！”

    “这也行？可是我介绍来的啊！”

    “只有30，多了没有！”

    他的语气已经有些不耐烦。

    “好的老板，生意兴隆！”

    在“江湖”上混久了，最会说的就是这些客套话。

    “别走，门口的袋子里有两盒新套子的试用装，你拿走吧，不用给钱了。”

    那只橙色的袋子就在我的手旁，我直接将它抄了起来，塞在书包里。

    “谢谢老板！”

    我关门走了出去。

    旅店的大门前面站着两个“非主流”的男生，那种发型当年真的是红极一时。他们真的会非常“忧郁”，可能是因为头发太长压住了脑袋，所以他们不“忧郁”也不行。

    我撇了他们一眼，他们也只有十六七岁的样子，一看就是辍学逃课的“老手”。

    从我出门，他们就一直在盯着我看，我加快了脚步向前走，因为我才不想听到那刺耳的口哨声。

    君临网吧的楼下是一家KTV，我从未进去过，所以连它的名字也不知道。经过一个昏暗的霓虹灯楼道，穿过门帘，就到了“君临”网吧。

    “网管，开一台机子。”

    网管小哥抬头看了我一眼，指了指桌前“未成年人禁止入内”的牌子，没有说话。

    我从书包里掏出了一张不知是谁的身份证，拍在了桌子上。

    “开30的。”

    他咳嗽了一声，然后熟练的一套动作，打出了那张白色小票，又把“我的身份证”还给了我。

    我每次都会坐在最靠近厕所旁边的那个位置，并不是因为我喜欢上厕所，而是因为那里靠近通风口，不会闻到特别刺鼻的烟味儿。

    我看了一眼手机短信，那时候用手机流量可是特别奢侈的事情，人们联系大多使用短信和通话。

    即便奢侈，可还是会有一群男女在电话里聊个通宵，也许聊到最后，一点话题也没有了，还会一直重复喊着对方的名字，舍不得挂断。

    最后到了月末，男生拿着厚厚的一打电话消费单，骄傲的和女生说，我上个月可是给你打了900块钱电话呢！我是多么爱你啊！

    现在回想起来，这种用电话单示爱的方式，就是现代人们心中，失而不得的陪伴吧。

    我很想穿越回那个时代，问问那些彻夜不眠的少男少女，当初那个舍不得挂你电话的人，你们现在怎么样了？

    我打开手机短信，里面有十几条还没有回复。

    最后一条写着：

    “爱琳，昨天弄疼你了，对不起，我错了，今晚我还想你来……”