第二十章 小男孩

他自己和以他所处的时代为题材的作家才能写出所有的人和所有的时代。

    5、诺瓦科维奇：一段不完整的回忆，或者是一段模糊的回忆，最能激发你去想象、虚构、塑造和创作。记忆中缺失的部分会让你疯狂，疯狂地想活在用想象力建构起来的过去。

    6、威廉·斯泰伦：任何时代的伟大作品都是某个人神经衰弱的产物……对于一直处于恐惧状态的人来说，写作是一剂良方——对于战战兢兢的人来说，写作是一个宣泄的出口。

    7、培根：写下即时的想法。那些不求自得的想法往往最珍贵。

    8、海明威：我从来没必要选择一个主题——相反，是我的主题选择我。

    第二部分

    9、司哥特·菲茨杰拉德：先塑造一个个体，你会发现你已经创造了一类人；先塑造一类人，你会发现你什么都没创造。

    10、毛姆：对你的人物了解得越透彻越好。

    11、纪德：糟糕的小说家构建人物，他指挥着他们说话。真正的小说家倾听人物，观察他们的行为举止，甚至还没了解他们就已经听到了他们的声音。

    12、托尔斯泰：每个人的性格都有很多面，有时候表现出其中一面，有时候表现出另一面，而且一个人常常表现得不像他自己，但依然是同一个人。

    13、乔希·埃蒙斯：大部分引人入胜的人物都想要得到某些东西，他们想拥有自己没有的（或者认为自己没有的）东西，而且他们为之所付出的努力使他们生动有趣且让人同情。但是这个规则也有例外——有些人物心满意足，不想有任何改变，并且所做的事情毫无吸引人之处，也无任何显示其魅力的品质——通常情况下事实就是这样。

    14、尼伯格：即使是穷凶极恶的人也需要邪恶的心之外的因素来推动他们。小说里的“疯狂”总要有一种令人信服的展示办法。

    15、荣格：不幸的是，所有人都毫无疑问没有自己想象的或者想要成为的好。每个人都有阴暗面，而且在清醒的时候呈现得越少，那一面就越黑、越浓。

    6、约翰·斯通：你一旦懂得每个声音和姿势都表明一种地位，那么你看这个世界的方式就会截然不同，而且这种改变很可能是永远的。在我看来，真正技艺高超的演员、导演和剧作家对主宰人际关系的地位有一种良好的直觉。

    17、奈保尔：每当必须要写一部小说时，我总是要塑造一个和自己背景大致相同的人物。为了解决这个问题，我思考了很多年。答案就是勇敢地面对它——不是要创造一个虚假人物，而是要创造一个人物成长中的不同阶段。

    18、福斯特：我非常确信自己不是一个伟大的小说家，因为我只写三种类型的人：一种是我眼中的自己，一种是激怒我的人，还有一种是我想成为的人。当你碰到像托尔斯泰这样真正伟大的作家时。你会发现他们能驾驭所有类型的人。

    19、韦尔蒂：对话不仅要揭示说话者本人能自行彰显的部分，还要展示说话者本人不自知而其他人物却知道的情况。

    第三部分

    20、谢莉·杰克逊：如果提前知道自己要写什么，我就没有兴趣写下去了。

    21、佩普卡诺斯：我更专注于寻找人物。一旦那样做，这本书就开始自动书写了。

    22、多克特罗：写作是一次探险。开始时你什么都不知道，随着探险的展开你慢慢有所了解……写作就像黑夜里在雾中驾车，你只能看到车灯照到的地方，但即使这样你也可以到达目的地……写作是一种社会认可的精神分裂。

    23、福斯特：我们来给情节下一个定义。我们已经把故事定义为对先后顺序事件的叙述。情节也是对事件的叙述，只是重点落在因果关系上。“国王去世了，王后也去世了”，这是一个故事。“国王去世了，王后死于哀伤”，这是情节。

    24、雷·库尼：一部好的滑稽剧，其情节也应该能放进悲剧中。大部分悲剧是关于个人对不可抗力的抗争及为击败更强大力量所付出的努力。除此之外，还有人物面对自己的性格弱点无能为力的痛苦。这些也都是我的大部分滑稽剧的主题。

    25、雷蒙德·钱德勒：迟疑不决时，让一个男人手持枪支破门而入。