姐姐

来不知道她看了啥电视剧，大概是《射雕英雄传》吧？然后开始练“武功”，把自己摔了，去卫生所里打了石膏，总算是安分点了。

    她喜欢写东西，我不明白是什么契机让她喜欢上语文的，也可能是父亲那遗传来的。她六年级时，参加了征文比赛，得了奖。

    但也就是那一次，改变了她的一生。

    有一次，父亲和一个交往不错的人呢吃饭喝酒。

    那个男人说：“兄弟，你家闺女不错啊，是个才女。”

    “没有没有，那傻孩子，就喜欢瞎写写。”

    “不！”

    那个人露出了一个不明所以的笑，然后把手搭在父亲肩膀上，满口酒气。

    “是因为我觉得，你是兄弟，才和你说。别，吃，亏！女娃娃再厉害，读书有什么用？还不是几年后来嫁人？没必要！真没必要。”

    “我觉得有必要。”

    “那是你觉得，婆婆家觉得吗？给自己找麻烦！听我的！”

    “先不说这个，谈点别的。”

    “你别不爱听。”

    “谈点别的！”

    父亲的语气已经有些不妙了，他把那人的手从肩上卸下来。

    那人也只得打住了，随口说了句。

    “工作人的德性！”

    父亲没有反驳，没有反驳的必要了。

    那晚，父亲找到母亲，对母亲说。

    “小雯以后的事，你怎么想？”

    “你怎么想？”

    “我想把她送到城里去念书，这地方待不得。”

    “我早就这样想了，只是还没和你说。”

    于是，姐姐来到了城里上初中。

    她时时打电话过来抱怨，为什么把她一个人扔那么远，哭着问父母是不是不要她了不爱她了。

    父母亲沉默着，没有回答，因为他们知道姐姐会明白的。

    说实话，姐姐并不机灵，但是她真的是那种可以脚踏实地一步步向前挪的，不是走，而是挪，她的基础只能挪，但是她依然挪进了我们城里的重点高中，考入了那所大学。

    她也安安静静地读完了大学，国考过了，回到了家乡的一个小县城工作。那小县城距我们的小城80公里，都是山路，单向一趟一个半小时，比我们的那座悠悠的小城更偏远，更贫穷，更靠近边境。

    周五晚，她自己开车回来，周日下午，她又自己开车下去。每周她只在家待一天半。说实话，她像极了年轻时的父亲与母亲，为了某种梦想坚持着，拼搏着。

    她大概是让老家镇上的一些人失望了，也可能成为了他们眼中的异类，这个女孩至今甚至都没有谈过恋爱，更不提所谓“婆婆家”了。当然，也不是她不想谈，只是她始终没有能够遇上自己合适的那个人。

    她不信鬼神，但信缘分。她宁可没有，不愿将就。

    这不还是还和她小时候一样吗？那么多年，愣是没变啊。

    我喜欢写东西，也是她带出来的，只是我与她不同，她喜欢写一些幻想中的美好，而我喜欢整理现实中的琐事。

    2020年，出了很多很多事情。

    突如其来的疫情让所有人都措手不及，而姐姐和我是家里最早警戒的。

    这一年，家里也出了大事，父亲病了。

    一下子，家中最能抗的那个人反而需要我们来抗了，父亲一次次暗自难受，不是担心我们扛不住，而是害怕万一我们真扛不住，也放不下。但是最早些时候，我们甚至都没有告诉母亲真相，而是姐弟两人默默扛着，那时，我们两人像极了对方的影子。

    后来，母亲靠着病床上的父亲，轻声说：

    “真好，两个孩子都长大了。”

    “不，是都成人了。”

    时常有人说我和姐姐长的很像，而且她长得年轻一些，于是我开玩笑叫她妹妹，她也开玩笑叫我哥。比哥哥大四岁半的妹妹，比妹妹小四岁半的哥哥。

    我俩不仅外表像，性格也蛮像的。

    毕竟是形成花纹的彩云和立在水边的高地啊。