梦

”

    我说：“我们没有告诉他，我们不敢告诉他。”

    我们不是担心他接受不了，而是因为他的性格，他爱我们三个人，我们是害怕他觉得会拖累我们而后完全不配合治疗。

    我说：“姐，我还是不想告诉父亲结果，但是，怎么和他解释手术的事情呢？”

    三个人都默不作声。

    “你们等我明天回来吧。”

    “你的班怎么办？”

    “我请公休回来陪陪爸。”

    我知道，她想陪的不只是父亲，我和姐姐都担心着父亲，也担心着母亲。

    我们知道父母亲的那份爱，我们不敢想象，母亲会怎么想，怎么做。她和父亲几十年来甚至架都没怎么吵过，在父亲面前，年纪比父亲大了几个月，身高也稍稍高一点的母亲还是会变成一个小孩子，但是现在又会如何呢？

    第二天，姐姐赶回来了。

    我们三个人，借口说是出去吃饭，但是走出病房，来到医院一楼，找到一排长椅坐下，就再没走出去了。

    那时候，我不知我怎么了，我幼稚得很，甚至和姐姐还有母亲说了一个异想天开的方案。

    “要不我们把父亲送到长沙去做这个手术？”

    母亲和姐姐没有说行不行，只是说。

    “你可以问问老师和辅导员，了解一下情况······”

    我真的起身去找老师和辅导员了。

    我回来时，她们都低着头。

    母亲突然开口了。

    “雯，皋，我觉得，要不还是告诉他吧，实话告诉他。”

    母亲泪汪汪的。

    “不行，他那个脾气！”

    我俩几乎同时吼了出来。

    “不会的，如果我们三个一起和他说，他是顾家的人，他不会‘扔’下我们的。”

    我和姐姐久久无语。

    呵，人可真是矛盾啊。

    我们还是和父亲说出了实情，他却完全不惊讶。

    “五十来岁的人了，怎么可能没有点毛病，医生说怎么治？”

    “医生说，有两种方案······”

    后面就无需多说了，全家人都同意了手术，有风险，也有机会的方案。

    父亲坚持让我去签手术的字，我不明白，我认为应该是母亲去签的，父亲却说，应该我去签了，我也该明白些什么了，还一直叮嘱我不要犹豫，更不要为难医生。我答应了，但是那张纸呈在我面前时，我依旧犹豫了——我不清楚我住院时，父亲在签下那两张病危通知书时，是不是也是这样的感觉。

    手术前一晚，依旧是我陪着父亲。

    父亲让我帮他好好地擦了一遍身体，然后他便上床休息了。

    父亲向来是个小心谨慎的人。但是这一晚，我时常在想他是不是小心谨慎过头了……

    “我们家没有什么欠款，不用担心，也不用你们姐弟俩来担心。新房的房款是足够的，不要拖欠。”

    “我记得了。”

    “儿子，你二十了，你知道这意味着什么吗？在传统里，意味着你可以成家了，那就说明，你是一个真正的男人了。我让你去签字，就是因为这个，我曾经没有把太多的自主权交给你，但是现在你也要试着去承担。我一直和你说，男人就是一个家里的梁条，扛起一片天，顶得住踩，还不能断……。”

    那一晚，父亲絮絮叨叨地和我说了很多，甚至和我说了很多那些似乎寓意着不详的，在我看来不该说的话。毫不避讳地将最坏的事情发生后该怎么做都和我说得清清楚楚——他是这样的人，总是默默把一切可能的事都规划好才能安下心来。

    第二天，我们和父亲一起去到了手术室门口。他是笑嘻嘻地走着进去的，就像他人生中的每一步那样，虽然不知道前路到底如何，但是依旧微笑面对。

    他的手术是场大手术，我们在外面等了整整十个小时。而那十个小时，可以说算是我人生中最煎熬的十个小时了······一墙之隔，他就在里面，但是你却完全不知道结果会如何。我脑海中也将所有可能的结果都过了一遍——有些可笑和讽刺，我也考虑了那些我看来荒唐的可笑的不吉利的事，而我也渐渐地，越来越像他了，想要把一切都默默安排好。

    医院是个我们家里人都十分不喜欢的地方，因为家里人身体都不是很好，几乎没少来过医院，来到这里似乎就寓意着不幸。但是那一天我们发现，医院是一面照妖镜，什么样的人，来到这里都会卸下伪装。

    那一天，陪着我们等在手术室外的其他家属换了一批又一批，而手术室里，有人在与死斗争，又有新的生命诞生。

    手术室外等候的那些人，是值得细看的。

    有的老人在默念，祈求孙子孙女没事，而年轻男人在一边为妻子紧张到抹眼泪。

    有的老人在心疼儿媳，而年轻人却在一旁看着手机公放短视频乐呵呵地傻笑。

    有个男人抱着一个四五岁的孩子在外面，轻声对怀中的孩子说，很快就能见到妈妈了。

    生与死或许就在一瞬间，看一个人或许也不需要太长的时间。

    临近下午5时，手术室的门打开了，一位女护士出来，念出了父亲的名字。

    我们一家人很快站了起来。

    她说。

    “你们去左边第二间房间等着吧，医生会来找你们的。”

    听到这句话，母亲叹了口气，说，你们去吧，我不去了。

    我和姐姐点了点头，走进了那个房间。

    那个房间里只有一条凳子一张桌子，正前方是一块巨大的玻璃，就像是银行柜台。

    医生出现在了另一边，玻璃后面，手里端着个盘子，里面是一些模糊的不好描述的东西。

    “手术很顺利，手术结果R0，这是切除物，需要家属看一下。”

    我和姐姐实在不知道那团东西是什么，但是那不重要，我们需要知道的不过是“顺利和R0”。

    我们走出房间，母亲在一旁默默等着。

    我们说，结果很好。

    母亲终于叹了口气，她刚刚也是想稍稍逃一下吧。

    手术结束了，结果超乎预期的好，只是他仍在昏迷状态，还要时刻提防术后问题，至少需要观察2天。我们仅仅看到了他一眼，他就被推到了ICU观察了。

    医生说，接下来，我们家属可以休息休息了，我们在医院，暂时也帮不上什么了。母亲和姐姐说，我可以歇歇了，没有必要在行军床上死扛了。我想了想，说，行，那我睡睡他的床就好了，没必要回去。

    那一晚，我睡到了他的病床上。确实比我那又窄又硬的行军床舒服多了，但是我却始终睡不着。我想起了那种病床上的感觉，就像几年前一样，但是那时硬朗地可以照顾我的人，现在老了。

    父亲终究是凡人，哪怕过去的他再怎么能干，终究也是抵挡不住岁月流逝，幸而他用自己的真情呵护起来的这个家，在他自己病了乏了时，也能给他些许依靠。

    父亲离开ICU回到病房后，依然需要静养，而脾气也“坏”了不少。见不得家里人多在他身边多待一会儿，待久了必然要骂，甚至连我这样一直陪着他的人都被骂得生气。但是我知道，那也是一种爱，就像我外公对外婆那样的爱。爱，有时候真的不需要言语上一次次强调，只在平淡的一言一行之中——他不是所谓嫌我们烦，也不是真的不想理我们某个人，只是，他觉得，我们该歇会儿了。

    更多的事情，无法用文字来表述，至少，父亲身体依然健朗。

    至于2020年剩下的事情，便到了我返校了。我终于再一次踏上了离乡的列车，驶向未知的未来。

    时至如今，我仍旧觉得我的2020是待在一场梦里，但是这一年的一幕幕人间悲喜剧又一次次让我清醒。

    有人将几个小时看作是“清醒着的梦”，有人将几天看做“糊涂的梦”，有人将几年看做是“绝对改变的梦”，有人将剩下的大半辈子看做是“死去自己的梦”，还有人把自己的一生都只看做是场梦。

    或许我们都想将一些刺伤自己的事实看做一场梦，但是……似梦却始终非梦，何所谓梦呢？